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Sept étudiants se retrouvent pour une semaine sur l’île de Crète. Ils dialoguent sur la poésie, la création, la 
solitude ; s’interrogent à propos de Dieu, des mythes de Thésée ou d’Icare, d’une phrase terrible de 
Hermann Hesse ; et partent ensemble sur les traces d’El Greco, d’Odyssées Elytis et de l’improbable 
labyrinthe de Minos.  
 

Ils s’appellent singulièrement Ange, Belle, Christ, Drôle, Enfant, Fragile et Grave, et traversent l’île en quête 
de lumière et de silence. Le soir du deuxième jour, l’un d’entre eux disparaît. Puis un autre, puis deux 
encore... Il faudra attendre le soir du sixième jour pour que soit révélée leur véritable identité. 
 

À travers ce récit quasi initiatique où les personnages ne sont certains ni de leur devenir ni de leur réalité, 
se dessine la trame d’une poétique de la composition musicale, et de la vie. 
 
 

L’AUTEUR 
 

Anthony Girard, né en 1959, est compositeur. Son langage musical s’inscrit dans l’héritage de l’École française 
et laisse apparaître des influences du chant grégorien, de la musique traditionnelle de l’Inde et du minimalisme. 
Certains textes mystiques, de nombreux poètes contemporains, ont exercé aussi une ascendance 
déterminante. Anthony Girard est actuellement professeur au Conservatoire à rayonnement régional de Paris 
et au Conservatoire national supérieur de musique de Paris, en analyse musicale et en orchestration. Ce livre, à 
mi-chemin entre l’essai et le récit, peut apparaître comme un témoignage de son parcours intérieur. 

AVIS DE PARUTION 



 

EXTRAIT 
 

« — Pourquoi la beauté de ce mythe ne serait-elle pas son absence de signification ? Son enseignement 

n’est en rien péremptoire ou moral ; il reste voilé. Chacun ressent confusément l’échec du fils d’Égée, mais 

par un étonnant tour de passe-passe – le récit nous est parvenu de la sorte – sa défaite s’achève en 

triomphe ! Ainsi, la postérité ne retient qu’un seul message, la monstruosité du Minotaure. Et tout le 

monde est content ! 
 

— C’est évident, le Minotaure n’est pas un monstre, reprit Ange en écho, dans le seul désir d’en savoir 

davantage... 
 

— Non c’est un ange ! 
 

Enfant blaguait, mais il était probablement le plus touché par cette étrange révélation. Il avait parfois la 

sensation d’accéder à une vérité, mais sans parvenir jamais à en reconstituer le cheminement par le seul 

raisonnement. Les années d’école avaient tenté de graver en lui cette certitude : en chaque chose, il y a un 

mécanisme ; il faut pouvoir le démonter, et parvenir ensuite à le reconstituer. L’inexplicable, comme cette 

légende de la créature mi-homme mi-taureau, devait être aménagé pour plaire à la raison. Il était 

nécessaire que l’irrationnel apparaisse sous un jour rassurant ! Des convictions superficielles, que 

l’expérience créatrice éroderait lentement. 
 

Fragile était songeuse. Elle cherchait à savoir pourquoi, selon Christ, l’activité créatrice serait de l’ordre du 

combat. Et pourquoi ce combat, ce corps à corps, fut-il victorieux, ne devait surtout pas s’ériger en 

triomphe. Sauf pour dissimuler un secret. À travers le symbolisme du Minotaure, l’art apparaissait à la fois 

comme un déploiement d’énergie vitale, aveugle, obscure, presqu’animale, contre lequel il fallait lutter, 

mais aussi un défi sacré, dépassant les capacités humaines, ou les démultipliant. Et là, toute perspective de 

gloire équivalait à une défaite. » (p.12) 
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